Retrato de madera

Tu retrato de madera exagera la cantidad de leche

y debo disimular la sed. Cuando tu voz llega lejana,

bajo la cama me hago el muerto, temo que sea solo mi propia voz

la misma que llegó a argumentar sobre los restos solitarios

de verdura en la hielera, dándome  cuenta de que aprendí

a apreciar el contacto con el refrigerador.

Me molesta tu falso reflejo

porque oculta la bestialidad no esculpida,

la del sapo en el cruce de tus calles

ese que te obliga a decidir rápido. Y el escape:

los malos chistes se desgastan, hasta no ser más

agrias excusas que nos protegen del silencio.

El recuerdo de la pelea desgarrando mi ropa

se entromete entre nosotros, la silla de ruedas

ya es parte de mí. Recibiría una mano, pero nunca

completamente apretada y eso es mi culpa, a medias.

Los pechos de madera no podrán acabar con la sed

pero al menos me ayudarán a olvidar., en tanto espero…

Solo sé que la idea de una esquina con los desperdicios

del refrigerador es real, al contrario de tu escultura sobre la mesa.

Teniendo una imagen relativa de ambos,

solo puedo ofrecerte dormir bajo la cama