Preso en la máquina

El pescador introduce la ganancia en un callejón angosto

esta maquinaria no tiene hambre, pero necesita defecar

una pareja heterosexual para un niño

una joven que consagre su sexo al espíritu de la historia

y caminantes antes que paseantes.

Bajo su uniforme, te vas a encontrar con su mirada

y en ella hay una imagen:

 un niño que se cuelga

la toalla a la espalda

dispuesto a saltar desde la ventana.

Miro extrañado al operario

que conecta a su carne cables cortados

invocando a la noche

¿Será que aprecia el ruido tras sus orejas

el ritmo repetitivo del metal en su cerebro?

El pescador habla de la máquina y solo podemos imaginarla

temer que los cables cortados se queden doblemente  en el suelo

pero hay que juntar incredulidad para no creer en su palabra

palabra que terminó invocando solo sus sílabas

dando forma a los pescadores de hombres.