Después de la catástrofe

Sobre los terremotos

se acostumbra a afirmar los dientes

levantando la casa devastada con capas de pintura

con la ensayada calma que le faltó a mi vieja

un día de su juventud

cuando  recibió los gritos

de un desconocido, que en el masticar sin pausas

del alimento de rostro demacrado y sin memoria

demostraba su instrucción en la insalubre cocina de la persuasión.

Los gritos en mi oreja susurraban:

 es inteligente aprender a convivir con los alambres que sujetan la carne

acostumbrarse  a que nuestras camas están en la ensenada

de tierra desmembrada y humedad violenta.

En un lugar que nos habitúa a respirar entre temblor y temblor

solo te queda estar con los ojos ciegos,  la brocha resignada

y las sábanas llorosas y dopadas después del horror.

Anoche, el desconocido apareció, acabado

mordiendo con sus encías la luz acusadora de los faroles

Sus despojos quedaron al descubierto

lo invitamos a sentarse ante el té humeante

el tópico era decir que cada amanecer tapizaba al anterior

pero los amaneceres rebotan unos con otros:

 su grito reaccionario vino desde el fondo de las tazas,

detrás de la pintura reciente en las paredes

 desde las vibraciones de nuestros alambres.

Una niña gimió desde la última habitación

 tras los golpes de la puerta, nuestra vieja creyó ver

 fantasmas de agentes del gobierno en sus años mozos.

Los temblores descascaran la pintura permanente

se mezclaron con el cemento silencioso

en la estructura de las ciudades latinoamericanas.